讲个故事吧：我小时候不喜欢喝牛奶，那种纯牛奶，我爷爷也不喜欢喝，家里的牛奶多数都是奶奶喝的，我的记忆里奶奶身体很差。我记得奶奶快病逝的头一晚，抢救的时候没有让爷爷知道，爷爷凌晨3、4点一个人走到医院，医院的电梯坏了，他爬了6楼去奶奶的手术室楼层。爷爷那年87岁了。奶奶病逝前对爷爷说的最后一句话：“哥哥你抱抱我吧”——爷爷奶奶年轻谈恋爱时奶奶便一直叫爷爷为哥哥。奶奶就这样在爷爷的怀中走了。奶奶去世的第二天，大人都在楼下搭着灵堂忙，我到楼上找爷爷，爷爷一个人坐在藤椅上发呆，看到我来了，强挤出笑脸说：“孙子，怎么办呦，以后咱家订的牛奶再也没人喝了。”我说“我们带去给奶奶喝。”说完爷爷就哭了，印象里那是爷爷第一次哭，也是最后一次。奶奶躺在离家5公里左右的地下四年了，即便不过节，爷爷每个月也会去看她，就像他们年轻承诺的那样。爷爷每次都带着一瓶牛奶。这每月一次的“约会”，爷爷来回足足半天时间，严寒酷暑，爸爸妈妈的劝阻，甚至两次摔伤，都没有阻挡住九旬的老人蹒跚步伐......从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了收起收起