今天在超市遇到董文生俩口子，问我有电热毯吗？

大热天买电热毯干啥？

他家属说：给他带工地。

我看了看董文生的块头，一米八五的个头，还是那么健壮彪悍。他家属原来说过，他从安哥拉回来瘦了好多。瘦得体重只剩112公斤了。现在回国已有一年了吧？体重早反弹到回出国之前，说不定还增加了呢。我便开玩笑说：你壮得像牛一样，杵哪儿就是一组暖气，还能用得着电热毯啊？

董文生哈哈笑了，说：我说不要，她硬要给买，其实我很少在床上睡觉，一般情况都是车上呢。

她家属剜了他一眼说：听说阿尔及利亚那边还飘雪花呢，不带行吗？

啊？又要出国？走了几年安哥拉，回来连你儿子都不认识了，还要走？

董文生哈哈又是一笑，挠了挠头说：公司通知的，那边需要司机，不去不行。

这是真的，不是开玩笑，他走的时候，他儿子胖嘟嘟的，在上幼儿园。中途回来探家，儿子上了小学，个子长高了一些，还是胖嘟嘟的。去年回来，儿子上了初中，正处于青春期，个子一下子长到一米八，模样大变。他拉着行李箱进大门，儿子跑过去从他手里接箱子，他还使劲闪了一下，看着儿子愣住了。儿子喊他爸，又伸手接箱子。他还是愣愣的，打量着儿子，目光在儿子脸上搜索记忆中儿子那圆嘟嘟的脸庞。可儿子圆嘟嘟的脸变长了，还长了星星点点的青春痘，脸颊的须毛朦朦胧胧的。站他面前，他却不认识。想必，当时他肯定感慨万分。真是岁月如流，自己还没来得及陪儿子玩儿玩具枪，带儿子到公园骑蹦蹦猴。儿子已经长大了。

董文生笑得眼角溢出眼泪。他家属也露出微微的笑，笑得很不自然，眼里朦了一层水雾。

董文生很幽默。他是技术精湛的大型机械司机。二十局承接安哥拉1344公里的铁路，董文生是运输车队的班长，运输物资，正常情况一周往返一次，吃喝拉撒睡都在路上。遇到雨季，或车出故障，作为班长就得身先士卒，留下来看车，等待维修工。一个人在茫茫荒野中，断粮缺水，一呆就是一半个月。他曾经用一个馒头扛了四天，跑几十公里外找水喝，也讨过饭。他说黑人很善良，知道中国人是给他们修铁路的，对中国人很热情，做好饭也让他用手抓的吃。平时他是吃不下去的，可饿得眼花缭乱两腿打颤的时候，也就顾不了卫生不卫生了，只要不是毒药就行。

修建安哥拉铁路，运输队的工作是最艰苦的。安哥拉的地貌复杂，土质疏松，路况极差，几乎没有一条像样的公路。董文生开的炮车，炮车身长27米，再装上25米长钢轨，连车头有30米长。没有过硬技术的年轻司机拐个弯都很艰难，遇到泥泞、上坡驾驭起来更加吃力。而铁路要穿过森林、沙漠、沟壑，运输又需要速度。董文生经常跳下小张的车，爬上小李的车。有一次，六个炮车拉的钢轨，穿过荒漠，要上一个陡坡，陡坡形如蛇腰，弯弯曲曲又窄又陡。重车爬坡比蜗牛还慢，前面的车爬到半坡，车忽然熄灭，司机启动几次，打不着火，而迎面过来的车不停地摁喇叭，黑人司机也探出头来，骂骂咧咧示意让道。僵持了很久，董文生跑上坡查看了情况。坡很陡即便打着火，车马力不够，还是上不去，只能倒退，可这么重的车，弯曲陡峭的路，倒退200多米没有相当的技术谈何容易啊？

前后车辆夹攻，黑人司机已经愤怒了。倒！董文生跳上车，打火稳合轻踩油门，车一寸一寸往后退，退下之后，路两旁站着的司机和围观人群响起一片掌声，让出路，黑人车缓慢通过时都向董文生竖起大拇指说：西来西大蹦（中国人好）。

董文生有丰富的驾驶经验、头脑灵活，应变能力极强，再加上有强壮的体魄、能吃苦，国外的工地肯定需要他。

他家属去挑电热毯，他悄悄和我说：买上也用不着，不带，她心里不高兴，老担心我。

他家属提着电热毯，好像很踏实，给我摆摆手。他也笑笑跟着走了。

图/文 | 斯琴

责编 | 盛文文