文/谭文峰

莫言获诺贝尔文学奖，似乎给疲软的中国文学注射了一针强心剂，让已经心灰意冷的中国作家们突然间为之一震，也让从不关心中国文学的普通大众开始挤书店，关注起中国作家。虽然对这个奖有人说东有人道西，但一时间，“文学”似乎又喧闹起来了，连莫言老家的政府部门也要开种“红高梁”，让文学与经济结缘。可见，不管你在意或不在意，文学始终与社会生活息息相关。只是有时它沉寂了，而有时它却突然间活跃起来了。不管怎样，文学始终伴随着我们的生活与人生。

中国人自古就讲“文以载道”，从中国的古典文学到白话小说，不管再复杂或简单的故事，哪怕是情色文学，它都会贯穿着某一个生活道理或人生哲理。没有上过几年学，生活在贫苦的最底层，为了吃饱饭才去写作的莫言，其小说却被冠以“魔幻现实主义”。尽管可能有许多中国读者不习惯莫言小说的表述方式，不喜欢或者不太懂莫言的小说，但莫言小说所传达的底层生活和人性深处的某种东西，仍会触及每个读者的心灵，带给人强烈的震憾，逼迫你不得不去思考社会与生活的某些深层的东西，进而领悟人生与生命的本源与真谛。莫言的小说，仍然没有摆脱中国传统文学的影响，不同的只是文学的形式。而任何文学形式，只是皮毛而已。重要的，是它的“道”。

除了成就与天分不同，与莫言一样，我也同样是出身于生活的最底层，同样是在苦难的生活中长大，我们都曾饱受底层生活的重压和蹂躏，心灵饱受扭曲与压抑，都具有对生活具象的敏感特质，同样把文学当作摆脱困窘的跳板而开始写作。面对自己所生活的社会和环境，开始自己的思索，开始挖掘生活表象背后的东西，开始了自己的文学创作。上世纪九十年代初期，发表了《扶贫纪事》、《窝头故事》、《乡殇》、《走过乡村》、《仲夏的秋》等一批小说作品。这一批小说曾经产生过一定的影响，被不断地转载或选载，被改编成电影、电视剧，获过全国和省内的奖项，自己也开始被认同为一个作家。但是，就在风头正健时，因为自己的几篇小说相继被改编成影视剧而开始“触电”，我停止了小说的创作。

自90年代中期，基本上逐渐脱离开文学，脱离了小说的写作。自1997年在《百花洲》发表了最后一部中篇小说《生命变奏》，至今没有再写过任何小说作品。一个不写小说的作家，其实是不能被称为“作家”的，这便是近些年来我羞于走进南华门省作协大院的一个重要原因。

这些年，大部分时间在写一些影视剧。近年来创作并已拍摄的长篇电视连续剧主要有《阿霞》《西口长歌》《我的土地我的家》《警察本色》《当家的男人》《云婶》《水落石出4》以及电影《红月亮》《小小村官》等。这几部影视作品，也不同程度的得到社会的一点反响，特别是20集连续剧《阿霞》在中央8台黄金时间段播出后，得到观众的热捧，取得很好的收视率，还获得首届全国农村题材电视剧优秀奖。还有长篇电视连续剧《我的土地我的家》，在中央8台黄金档播出后，取得收视率前三名的高收视率，还获得国内电视剧最高奖“第29届中国电视剧飞天奖一等奖”，第27届中国电视金鹰奖电视剧优秀奖，中宣部第十三届全国精神文明建设“五个一”工程奖三大满贯奖项。

目前手头还有两部正在写作的长篇电视剧，一部是有关城市拆迁的题材，一部是抗战题材。但影视创作完全不同于文学创作，它是不自由的，很少有表达自己思想的机会，更多的是迎合制片人或导演的需求，即使在题材的选择上，作者也没有自由选择的权力，都是遵命之作。实际上现在的我，是从一个作家沦为一个写手，从崇尚的文学殿堂沦落到了地摊卖艺，成为一个码字匠，把码字当作了养家糊口的手段。

这是自小喜欢文学，曾经把文学看得高于一切的我，一个曾经十分纯粹的文学青年或者青年作家，现在内心十分纠结和矛盾，甚至痛苦而难以化解的心结。影视剧创作原本不是我所喜欢的，常常一个人关在宾馆写作时，总会不由自主地逃避，就像小孩子逃避作业一样，用大块大块的时间去玩游戏，去看网上的八卦文章，有时整整一天甚至两三天都不会写一个字。小说写作的自由与快乐、惬意与神采飞扬，荡然无存。我知道自己更喜欢的还是写小说，还是更为纯粹的文学。只有在文学的意象里，我才能自由驰骋，才会有快乐与飞翔。

除了影视剧本，前些年还创作出版了一部长篇报告文学《风从塞上来》。描述的是右玉人民建国60年来，为了生存而与风沙顽强抗争，改造荒漠化的故事。虽然这也是一部遵命之作，但也是我近年来唯一一部纯文字作品，在这部长篇报告文学的创作中，我还是感觉到了一种久违的写作的快感。这本书出版不久就上了当年3月份“新浪好书榜·第九名”后来获得山西省精神文明建设“五个一”工程奖，前几天（2019年8月26日），中央电视台《读书》栏目介绍了我的这本书。

作为曾经被称作“山西第四代作家”中的一员，我为自己的放弃感觉到遗憾，其实我也知道，自己并没有完全地放弃，在自己的内心中，仍然坚守着对文学的那份热爱，坚守着对小说写作的那种痴情。

我的出生地历山是帝舜的故乡，在那座神秘的大山里，有“七十二混沟”之称的原始森林，有海拔2400多米的舜王坪，有数万亩之阔的高山草甸，有野猪，有黄羊，有土豹子，有香麝，有数不清的各种野生动植物，还有传说中的“山（野）人”。小时候跟着父亲回老家去，一路上都会听到各种各样与山有关的神奇的故事。每次回老家，那地坪屋，那雕楼，那巫师，那猎人猎枪，那些在树下设索套，吊香麝，在山头把野猪轰进口子，然后射猎，且见者有份的“打坡（猎）”人的故事，那皇姑幔上深夜传来的神秘的采林声和喊山声，那些神秘而又传奇的故事，都给我留下极为深刻的印象，直到现在，依然历历在目。

如果说我对文学还有最后的梦想，那就是以我的故乡为题材创作一部长篇小说，创作一部描述帝舜后裔们真实的原汁原味的生活状态的小说。这是我长久以来一直存在于内心深处的一个情结。适当的时候，我会放弃影视写作，回归到我曾坚守的小说创作上来。我不会成为莫言，但我想我还是会成为一个真正的优秀的作家。

来源：作家鬼谭2（百家号）