奇闻趣事
原来金焰和王人美是老上海自助餐创始人|阅读
2019-11-13 00:35  浏览:255

请点击上面的蓝色字体,添加“读书这么好的事情”

原来金焰和王人美是老上海自助餐创始人

撰文/王淼

写文史掌故类的文字,作者最好具备两个条件:一是有见识,既要经历丰、交游广,还要有锐利的眼光和明智的判断;二是学问好,既要文笔佳、富文采,还要知识广博、知情识趣。若以这两个条件去衡量,应该说海上文史掌故《春申旧闻》系列丛书的作者陈定山,确系撰写近现代上海旧闻轶事的合适人选。

陈定山虽然是杭州人,但他早年即混迹于上海滩,对海上轶闻逸事可谓耳濡目染,于彼时社会的三教九流也多有接触。尤其难得的是,陈定山既有着深厚的家学渊源,他本人亦自小聪慧,多才多艺,于诗文、书画、昆曲、皮黄无所不精,其后则以小说与专栏文章独步文坛,成为著名的小说家和专门撰写海上文史掌故的专栏作家。陈定山的《春申旧闻》系列共有三种,分别是《春申旧闻》、《春申续闻》和《春申旧闻续》——所谓“春申”,原是上海的别称,上海在战国时代为楚国春申君黄歇的封地,所以上海又被人称作“春申”。而《春申旧闻》,亦即“上海旧闻”,作者的文笔所及,大抵不外近代以降上海一地的地理沿革、商业经营、文坛逸事、人物轶闻、世风民情、梨园掌故、勾栏风月、黑道传说,诸如此类,内容涉及近现代上海政治、经济、文化、风俗的各个方面。虽然书中收录的只是一些短小的专栏文章,却又无异于是一部包罗万象、荦荦大端的近现代一百多年的上海史。

近现代一百多年的上海史,既标志着上海开埠的历史,同时也意味着上海都市文化逐渐成熟的历史。陈定山可谓躬逢其盛,对那个时代有着一种难解的情结,自不待言,而他津津乐道的见闻,也未尝不是上海都市文化滥觞的结果,只是随着时代的变迁,他的字里行间就不免带有一丝白头宫女话当年的失落与怅然。陈定山对上海开埠以来的历史沿革和风物流变熟稔于心,在他的笔下,有黄包车风行上海的履历,有汽车初入上海时姑照马车纳税捐照的趣闻,有中国第一条铁路吴淞铁路始建与拆除的过程,有金焰、王人美宴客,取市脯冷食杂陈长案,令客手自抓撕,被标示为自助餐的创始……这些细枝末节的小事或失载于一般主流历史,却自有民俗史和风物史的价值。而陈定山也总是不避琐屑,娓娓而谈,以自己的文字深入到海上日常生活的各个层面,张宗子所谓“梦所故有,其梦也真”,陈定山的文字虽是梦中说梦,却也自有所本,从中透露出的是一种乐而不疲、沉溺其中的兴味。

当然,陈定山的拿手好戏,还是他对彼时人物的品藻和月旦——他写黄楚九的发迹与沦落,可见上海商人善于投机、敢于冒险的一时风气;他写中国第一漫画家沈泊尘,可知在叶浅予和张光宇、张正宇兄弟之前,沈泊尘已然是报刊讽刺插画引领风尚的人物;他写“胡蝶善笑,人前不肯饮酒,知己二三,则亦尽量。醉后婴宁,天真毕现,尤为可爱”;他写吴昌硕老人八十以后,天真如同小儿,听见有人请客,巴不得就去,如果看到了请帖而不让他赴宴,“他会坐在地上和小孩子一样撒赖不起来”,憨态可掬,如在眼前。尤觉可贵的是,陈定山不掩人之美,也不为尊者讳,他写梅兰芳固然不吝好言,但他也同样披露了抗战期间梅兰芳借留须与剃须“窃义声于天下”的内幕。另外,像梁鸿志、陈群虽为汉奸,罪不容诛,但他们保护古物的功劳却应该为后人记取,余澹心所谓:“古今一时一事、一草一木,遇其人则传,不遇其人,则湮灭无闻者多矣。”个中意趣,值得读者细细品味。

二十世纪的上半叶乃是“海派文化”的鼎盛时期,彼时的大上海以“十里洋场”闻名遐迩。对于这一时期的海上轶闻逸事,陈定山既是亲历者,又是当事人,再加上他与诸多达官巨贾、文人墨客多有往来,呈现在他的笔下,他们的形象就显得分外真切。诚如陈子善先生所言,就文章性质来说,《春申旧闻》系列属于掌故写作,掌故虽不能等同于信史,却自有其不可替代的迷人之处——陈定山的文字展示了一个时代的流风遗韵,之于他本人,又何尝不是一种旧梦重温的心灵之旅呢?

《春申旧闻》陈定山著,海豚出版社2015年7月出版。定价:49元。

《春申续闻》陈定山著,海豚出版社2015年7月出版。定价:45元。

《春申旧闻续》陈定山著,海豚出版社2015年7月出版。定价:49元。

(原创文章,择日推送。请长按、识别二维码立即关注,或搜索关注huiyuanwangmiao,读书这么好的事情。文中图片来自网络,若有侵权请告知,当即删除。)

苹果手机可长按或者扫描下面的二维码打赏,谢谢您的支持!