豆瓣有一个官方运营的账号叫“8分电影新成员”，每当有8分电影上线，它就会向用户推送一条通知。但并不存在“9分电影新成员”这个东西。即便在电影评分“通胀”的今天，9分电影仍然是种稀缺品。9分是一道门槛，一条金线。

《小丑》自有它的价值，让它进入8分电影俱乐部我不会有异议，但开局9.7分，更让世界电影圈如此高潮，那咱们就得说道说道——它真的好到这个份上了吗？

《小丑》的演员、导演、金狮奖等等，这几个月已经被聊得太多，空姐就不介绍了。其实严格来说，《小丑》并不算空姐一贯专注的科幻奇幻作品——这片子压根就是奔着现实主义去的。偏偏小丑这个角色在整个超英文化中又是一个绕不开的存在，今天就破例聊聊它。

十一年前，《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映。诺兰尽量将漫画中的幻想元素择去，按犯罪片的样子来拍超英电影，大获成功。或者你也可以说，它就是一部美国都市版的武侠片。

诺兰三部曲之后，也有人试图在超英电影中融入其他类型片元素，拓展超英电影的边疆，空姐认为做得最好的是《金刚狼3：暮狼寻乡》。

△狼叔与小狼女。

而《小丑》，要激进得多。《小丑》对标的，不是《黑暗骑士》，而是《出租车司机》《喜剧之王》《鸟人》《黑天鹅》甚至《绝命毒师》。

没错，《小丑》的故事并不新鲜，它描述的是人的异化。

影片中的小丑亚瑟到底经历了什么？梳理的同时，空姐想请大家重新听一遍陈医生的《孤独患者》。放心，保证三句不离电影。

我们来看看这位患者是什么来头：

欢笑声，欢呼声

炒热气氛，心却很冷

聚光灯，是种蒙恩

欢笑声，欢呼声

炒热气氛，心却很冷

聚光灯，是种蒙恩

该患者是位在舞台上的表演人员，致力于为观众带来欢笑。聚光灯和欢呼声对“我”而言，是种恩赐的荣光。

再看后面：

我却不能，喊等一等

我真佩服我，还能幽默

掉眼泪时用笑掩盖过，怕人看破，顾虑好多

不谈寂寞，我们就都快活

我却不能，喊等一等

我真佩服我，还能幽默

掉眼泪时用笑掩盖过，怕人看破，顾虑好多

不谈寂寞，我们就都快活

这是说，“我”的心境和表演职业是撕裂的。“我”过得并不开心，却还能“幽默”。就像小丑亚瑟，穷困潦倒，以至于在街上能被小混混随便欺负。可他偏偏患有一种奇特的神经病症——不受控制地大笑。

这不是一种巨大的反讽吗？

但小丑的忧郁不能让观众看见，必须用假笑来遮掩，装作无事，与大家同乐。

我不唱声嘶力竭的情歌

不表示没有心碎的时刻

我不曾摊开伤口任宰割，愈合就无人晓得

我内心挫折

我不唱声嘶力竭的情歌

不表示没有心碎的时刻

我不曾摊开伤口任宰割，愈合就无人晓得

我内心挫折

什么人会声嘶力竭地唱情歌？是不用顾忌别人的眼光，即便不快乐也可以勇敢表达内心的人。而在哥谭市，这是精英白领才有的权利。

△让小丑出场，小丑就果真从此处开始登场。

可是“我”就算穷，就算是个小丑演员，也有心碎的时刻啊。

只是这种悲伤难过，从来都是被社会无视的。

街上的小混混会抢走他的广告牌。

地铁里的高薪白领也欺凌他。

同事假装好意，送给他手枪防身，背地里却向上司诬陷他。

他从母亲写的信中得知托马斯·韦恩是他父亲，找过去，人家不认。心碎之后查明真相，才知道原来是养母骗了自己几十年。

他的感受呢？没人在乎。

偶尔亚瑟也会把伤口翻开给心理医生看，却无法得到真正的回应。社区公费的心理医生，并不真正在乎亚瑟的想法。

这样下去，就算摊开伤口，又怎么愈合？

亚瑟真正的病不是“大笑病”，是孤独，是没人在乎，是在这拥挤热闹的世界里，没、有、存、在、感。

嘴上大笑，心里痛苦，整个人在两种状态中挣扎，就像歌里唱的——

我内心挫折

活像个孤独患者 自我拉扯

我内心挫折

活像个孤独患者 自我拉扯

心被扔在黑暗的古井里，再大声的呼喊也翻不起一丝波纹。对世人而言，这就是他们听不到的“遥远的哭声”。

可是亚瑟也不想这样痛苦下去，怎么破？

来，导播，请给主角换一首BGM。

有人问我我就会讲，但是无人来

我期待 到无奈 有话要讲

得不到装载

我的心情犹像樽盖等被揭开

嘴巴却在养青苔

有人问我我就会讲，但是无人来

我期待 到无奈 有话要讲

得不到装载

我的心情犹像樽盖等被揭开

嘴巴却在养青苔

这是说，“我”也一样没有听众，满腹惆怅无人可说。

但是亚瑟身上“小丑”的那一面有办法改变这种情况——

人潮内愈文静愈变得不受理睬

自己要搞出意外

人潮内愈文静愈变得不受理睬

自己要搞出意外

呐，你越沉默就越孤独，态度上要主动一些，不妨搞个大新闻出来。

比如，杀死那些高高在上、不用假笑的人。

小丑第一次开枪时是在家里走火，谁都没有伤到，已经吓得摔倒。

在地铁站，他连杀两人后，还能镇定自若地追上第三个人，毫不手软地开枪。

搞事情的结果就是——亚瑟红了。他的“事迹”迅速登上哥谭市热搜榜，小丑成为顶级流量。粉丝们自发组成应援会，在城市里通过暴动表达对爱豆的支持。

亚瑟赫然发现，在自己几十年的人生中，第一次这么有存在感。

像突然地高歌，任何地方也像开四面台

着最闪的衫，扮十分感慨

有人来拍照要记住插袋

像突然地高歌，任何地方也像开四面台

着最闪的衫，扮十分感慨

有人来拍照要记住插袋

得到正面反馈的小丑终于觉醒，由内而外统统改变——把头发染绿，穿上红色西装，我就系这条街最靓的仔！

看见没，他笑了，发自内心的那种。

这样得来的快乐，值得吗？

邀他做客的主持人默里也这样问：

这种人看起来大义凛然，可新生的小丑倒要问问他——

在世间平凡又普通的路太多

屋村你住哪一座？

在世间平凡又普通的路太多

屋村你住哪一座？

情爱中 工作中 受过的忽视太多

自尊已饱经跌堕 重视能治肚饿

未曾获得过 便知我为何 大动作很多

犯下这些错，搏人们看看我算病态么

情爱中 工作中 受过的忽视太多

自尊已饱经跌堕 重视能治肚饿

未曾获得过 便知我为何 大动作很多

犯下这些错，搏人们看看我算病态么

这是说，不是谁都能像默里一样生活在积极的环境中。

默里这样的人从来无法理解孤独患者——那些在爱情和工作中的失败者。只有同为loser，才理解小丑的绝望和疯狂。

△粉丝们为小丑打call。

那就让他们去说吧，尽管说我是浮夸吧。

至少有人为我欢呼，与我共舞。

至于报纸怎样报道，警察怎样行动——

I DON’GIVE A FIVEFUCK.

△你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕

似木头似石头的话，得到注意吗

其实怕被忘记，至放大来演吧

很不安怎去优雅

世上还赞颂沉默吗？不够爆炸

怎么有话题让我夸

做大娱乐家

现在，让我们从情绪里走出来，再整体审视一下这个人物：

小丑是什么人？一个因为自己贬值到绝处，而开始对整个世界重新估值的人。子弹出膛时，旧的道德体系在他眼前灰飞烟灭，从今而后没有亚瑟，只有小丑。

这当然是非常精彩的人物构建，再加上杰昆·菲尼克斯精湛的演技，小丑足以让人铭记。

那为什么开头空姐觉得《小丑》配不上9分呢？

因为美中不足的是，小丑的人物构建虽然精彩，但依然不完整。直到结尾小丑穿着漫画中小丑的服装，在千百废青喝彩中高站中央，都没有完成与漫画中小丑形象的统一。

怎么讲？

影片让小丑为了发泄个人情绪而犯罪，这本身没有大问题，因为他本身就是反派，就是疯狂的，何况这疯狂很大程度上是环境造就。但是，当换装成为小丑之后，亚瑟已经收获到快乐（尽管是变态的），人格已经统一，行为选择上却仍然没有进步，这就不太对劲。

比如，在电影给我们展示出来的信息中，小丑对于上节目直播杀人，只有目标，没有计划。

杀人可以，杀人之后呢？如何从电视台脱身？如何利用粉丝们帮助自己不被警察逮捕？从小丑在车顶上醒来的反应可以看出，他对于粉丝们的热情是没有心理预期、刚刚感受到的。

造成小丑成为“民意代表”的，不是因为对人性到哲学层面的理解，甚至不是因为真正的勇敢，而只是因为他豁出去了，说难听点就是情绪管理有问题。他因为过得太惨才不惜命，对于在电视台被捕也根本不在乎。

用中国的俗话来讲，这叫破罐子破摔、死猪不怕开水烫。

无论是漫画还是电影《黑暗骑士》中的小丑，都会利用人性也好、利用环境也罢，对行动作出缜密安排。而导演对于展现小丑黑化后的智谋增强，似乎并没有兴趣。

△《黑暗骑士》版小丑故意被抓，设下陷阱，让蝙蝠侠陷入救瑞秋还是救哈维的两难境地。

如果说人物塑造是一个破而后立的过程，那么小丑的人物弧光，完成了对亚瑟的精彩毁灭，又让伟大的小丑降生，可惜生出来脑子不太灵光。

这样的作品，优秀，但8分多也就够了，大家对它的热议其实有点过烫。坦白说，《小丑》能有这个待遇，那我觉得国产版《小丑》拿个金棕榈不过分。

△同样讲述人物异化的魔幻现实主义电影《Hello,树先生》，艺术性极强，评分却只有7.7。

每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你拥有的条件。

——《了不起的盖茨比》